qué he estado haciendo estos últimos meses-1

7:30 suena el despertador. Me voy como un zombie hacia la ducha.

9:30 llego al trabajo, me apalanco en la silla y me amorro a la pantalla del ordenador. Tengo un lumbago que me cago pero hay trabajo.

13:00 sin apartar la vista de los gráficos que danzan por la pantalla, saco el taper con ensalada y empiezo a comer.

13:40 entra mi jefe. Le da igual verme zampando a dos carrillos, se sienta y se pone a hablar de no se qué experimento. Muy oportuno. Las ensaladas son como el ajo, no son un alimento social. Noto que tengo media hoja de rúcula pegada a mis palas delanteras. Se adhieren totalmente extendidas con una facilidad pasmosa. Mientras habla, batallo con la punta de la lengua para deshacerme del rastrojo. No quiero que vea mi dentadura como el teclado de un piano. Tampoco es que la imagen de alguien moviendo la boca como si estuviera rumiando sea muy digno.

14:00 termino de comer, taza de te para hacer enjuagues y evacuar rastrojos pegados a los dientes cual teclas negras y sigo sin despegar el culo de la silla

15:00 empieza a anochecer y enciendo la lamparita de escritorio. Me compré la más barata en un ataque de racanería. Me voy a arrepentir pero todavía no lo se.

16:00 ya es negra noche y sigo escribiendo, en la semioscuridad. Mientras tanto empieza la desbandada. En menos de 1h no va a quedar nadie más que yo en todo el edificio.

19:10 me voy al baño a cambiar el agua a las aceitunas y cuando vuelvo a mi mesa, no veo bien. Como si hubiera mirado al sol directamente. No puedo enfocar, veo zonas negras. Cierro los párpados, froto los ojos con las manos, me lavo la cara, pero sigo sin ver un pijo. Así me tiro unos 5 minutos y me empiezo a preocupar. Y si esto es para siempre?

19:15 ahora veo bandas oscilantes de luces brillantes que parpadean se mueven a toda leche. No he fumado nada raro. La película dura otros 5 minutos y se me empieza a acelerar el corazón.

19:30 recupero la vista y llamo a un teléfono de atención médica 24h. Les cuento el rollo y me dicen que nada de esperar al médico de cabecera, que esto es una emergencia,  que me vaya zumbando a urgencias y que no conduzca. Tranquilo, soy la única persona en todo UK que no tiene coche. El hospital está in the middle of nowhere a 12km. Trabajo en un pueblo de mala muerte rodeada de ovejas. Abro el monedero y sólo tengo 4 libras. Cojonudo. No hay nadie a quien lloriquear así que hay que espavilarse.

20:00 mi lumbago y yo pillamos el bus, me voy a mi pueblo, saco pasta del cajero, me voy a casa, me meto en google, busco taxis+Mordor+24h, encuentro un teléfono, llamo, me vienen a buscar y llego a urgecias. Espero 1h sola como un buho mientras doy rienda suelta a mi lado oscuro hipocondríaco. Me dan ganas de ponerme a llorar, pero me distraigo porque al lado hay un par de orcos macizos con la risita tonta y mirándome de reojo. Uno de ellos está haciendo de macho alfa  pero yo sólo consigo ver un subnormal con un brazo enyesado haciendo el primo porque no estoy de humor para flirteos. Vete a cagar, colega. Crees que tengo ganas de follar con un posible desprendimiento de retina?

22:00 la doctora me mira los ojos y me da su diagnóstico. Trabajas demasiado y con demasiada oscuridad. No te acerques al ordenador durante un tiempo.

22:45 llego a casa, me voy al catre y me prometo dejar de trabajar 10-12 al día. Por eso vuelvo a estar aquí.

 

orcobajito

OrcoBajito es, como su nombre, indica, un orco de tamaño reducido. Yo de entrada no le hago feos a nadie, así que un día propone ir al pub a a tomar unas pintas y acepto.

OrcoBajito es nativo, tiene 5 años más que yo y un equipaje que consta de tres hijos y una hipoteca, uno espera que una persona en esa tesitura sea decidida pero resulta que cuando tiene a una jamona delante pierde todo su aplomo y tiene la mirada huidiza. Otra vez hago gala de mis reducidas pero eficientes habilidades sociales y saco temas de conversación mientras apuro el vaso y me pregunto por qué los orcos de mi entorno no son grandes conversadores de pub. Éste, contra todo pronóstico, es un pasmarote.

Los vasos están vacíos, toca ir a por otra ronda, yo pagué la primera y espero que OrcoEnano sea un caballero y levante su culo para ir a la barra, pero sigue ahí pasmado con sus ojitos de rata y esa mirada huidiza. Al final me levanto resoplando y enviando a la mierda la politeness esa:

-A ver, que voy a por más alcohol, qué cerveza quieres

-Ehmmm ummh

-?

-Cualquiera

Iniciativa cero. Decisión cero. Y ni siquiera hace el ademán de sacar la cartera. Tengo la sensación de que no es que sea de la virgen de puño, es porque le da como vergüenza.

Cuando vuelvo con los dos vasos, me dice un “gracias” con timidez y baja la cabeza.

Seguimos hablando de generalidades, pero lo veo cada vez más nervioso y inquieto. De repente, sin venir a cuento de nada, cambia de tema y mete la jamba hasta el fondo con una pregunta estúpida y totalmente fuera de lugar.

-Oye tienes novio? qué es lo que te gusta de un hombre?

Momento en el cual decido que tanquem la paradeta porque paso de atontaos y me voy a por la tercera pinta, que sin haber cenado me va a dejar fuera de servicio.

Nos cierran el pub y vamos hacia su coche, abre la boca para decir algo, lo más probable es que sea un quieres que te acerque a casa, la mandíbula inferior se mueve ligeramente pero al pobre desgraciado se le han atascado las palabras en la garganta y no acaban de salir. Siento un poco de pena y compasión, no me gusta que la persona que está conmigo se sienta incómoda. Mientras OrcoBajito lucha por articular palabra, me viene a la cabeza esa vez hace unos 12 o 13 años,  yo salía con un chico y en nuestra segunda cita íbamos cogidos de la mano caminando Via Laietana arriba. Yo tengo una buena visión periférica, y por el rabillo del ojo vi que el pavo pisó una mierda de perro descomunal. Lo primero que hizo fue, obviamente, mirarme para asegurarse de que yo no había visto algo tan poco sexy en una segunda cita (aunque tomarse esas cosas con sentido del humor a mi me parece muy sexy). Como no dijo ni mu, yo me aguanté la risa y seguí mirando adelante, como si no hubiera pasado nada, para no avergonzarlo. Durante los siguientes 300m el pobre chaval caminó con paso renqueante, arrastrando disimuladamente el pie contra el pavimento para deshacerse de la plasta y que al meternos en el coche no me diera cuenta que olía a caca. Fue tan patético que lo recuerdo como si fuera ayer.

Total, que tengo a OrcoBajito delante,en este caso no ha pisado un zurullo de perro pero quiere decirme algo y no hay forma de que le salga, así que intento no alargar la agonía. Me despido en un auténtico monólogo, le digo que no es necesario que me lleve blablabla, lo meto en el coche y le digo que conduzca con cuidado, arranca el coche y me mira desde detrás del cristal  mientras la mandíbula todavía le cuelga.

Esa noche también duermo sola.

por qué soy solterona – 1

a morder el polvo, literalmente

Durante los últimos años mis amigas han ido sucumbiendo al matrimonio, cayendo como moscas una tras otra. Es como ese juego de sobremesa tan años ochenta que se llamaba “Quién es quién”, en el que el jugador hace caer progresivamente las pestañas con caretos de personajes, hasta que al final solo queda uno (que es el ganador? o como va?).

Por ahora las mujeres treinteañeras que orbitan a mi alrededor en la órbita más inmediata (que quede claro que esta la analogía no pretende caer en el egocentrismo) solamente quedamos tres en el tablero del quién es quién, y a jugzar por los suspiros y la mirada al cielo de una de ellas, en breve solamente quedaremos dos, Ru y yo.

Es inevitable preguntarme por qué mi careto todavía está pululando por el tablero. Voy a considerar este asunto como algo importante y plantearme cuales son mis defectos para poder mejorarlos y encontrar un marido que me lave los platos y me arregle el jardín (cosa que odio profundamente). Dado que estos últimos años he perdido casi toda la vergüenza y dignidad que tenía, creo que voy a hacerlos públicos en varias entregas y así me entretengo.

Mi primer defecto con efectos catastróficos empezó a hacerse evidente hace 2 años, cuando me metí una leche memorable subiendo escaleras. Desde entonces ha sido un no parar.  Da igual sea de subida o de bajada. He caido de culo, de cara, de rodillas, en la intimidad y en público dando un espectáculo bochornoso, en casa, en el trabajo, en un centro comercial. Me he vuelto torpe. Es espantoso.

Un cabrón me hizo la foto de la izquierda mientras yo intentaba descender a una galería que discurre por debajo de un río de lava solidificada. A pesar de la mueca, no me estoy riendo; como se que soy patosa, estoy sufriendo y rezando padrenuestros para poder llegar abajo sin desnucarme contra las rocas.

Si yo lo entiendo, ningún hombre decente quiere ir por la calle con una mujer al lado y de repente darse cuenta que está hablándole al vacío porque la mujer se ha ido de cabeza al suelo; es indigno.

 

espectáculo mandibular

Ya está llegando el otoño, y con él llega el frío, la oscuridad, las ganas de hacer fotos de algo que no sea verde (por favor estoy harta de tanto verde-verde) y un poco de actividad social paranormal en Orcoland. No digo que todos los orcos sean raros, pero yo he tenido la fortuna de cruzarme con los más poltergeist.

Estoy sentada en la terraza de un pub con OrcoLechoso X, que se está ventilando una bolsa de patatas fritas como si mañana fuera a haber una catástrofe nuclear. Creo que quiere llevarme al catre. Yo no he cenado, he comido una ensalada que ya está más que metabolizada y tengo predilección por las cervezas negras de considerable graduación, así que bebo mi pinta a sorbitos pequeños mientras decido si me dejo llevar al huerto o no porque si estoy bebida soy inservible. OrcoLechoso está realmente cañón y es hablador, pero no es especialmente bromista y divertido, y tiene empatía cero. Ya me había dado cuenta de forma poco consciente, pero esta vez lo constato. La conversación fluye porque tengo con el tiempo he desarrollado habilidades sociales y he aprendido a ir sacando temas de conversación de forma sutil. En fin, me digo; estoy de rebajas, dispuesta a bajar el listón.

De repente, OrcoLechoso mete su dedo índice en la boca y, sin dejar de hablar y de mirarme, arrebaña los restos de patata desde el fondo de todo, desde la muela del juicio, empujándolos hacia delante. Yo no doy crédito. A continuación, repite la operación 3 veces más, una por cada lado de mandíbula, mientras el muy cerdo sigue hablándome a menos de un metro de distancia. Vamos, como si fuera lo más normal.

En este instante, tiro la toalla; no hay nada que rascar. Decido levantar la ley seca porque después de este espléndido show mandibular, esta noche no se me levanta.

-Ahora vuelvo. Voy a por otra pinta.

Una hora y tres pintas después, estoy a punto de mearme con un ataque de risa tonta que me tiene doblada durante un rato. OrcoLechoso tiene que estar beodo por fuerza porque ha bebido más que yo, pero me mira muy serio y en silencio. La risa es terriblemente contagiosa, pero el tío ni siquiera sonríe. Estoy todavía me da más risa. Además de guarro, es un muermo!?

Esa noche me voy a casa sola.

Necesitabas un polvo, nena

Conocí a G. hace unos medio año. También es guiri, del sur de Europa. Tenemos en común la edad, el oficio, la situación personal y profesional, además se supone que nos unen similitudes culturales por cercanía geográfica, pero la complicidad es inexistente. Nos vemos por el pasillo de vez en cuando y hablamos habla un rato, pero nuestra relación no pasa de ahí. Me aburre soberanamente. No puedo ni abrir la boca, es un monólogo infernal que se prolonga durante más de media hora y que invariablemente gira alrededor de lo miserable que es la vida aquí y, por extensión, la vida de los orcos. Que si sólo comen fish and chips, que si la lluvia, blablabla, un tópico tras otro sucediéndose en una secuencia que suele repetirse, mientras yo cambio el peso de una pierna a otra, miro el reloj y pienso collons tia sempre rondinant. La pobre chica disfraza su amargura con desprecio y sentimiento de superioridad de raza. Vale, hay que admitir que algunos orcos son retrasados mentales y no dan para más que lanzarse de un balcón a otro en hoteles de la Costa Brava y reventarse el cráneo con el canto hormigón de la piscina a la que pretendían lanzarse desde el tercer piso, debe ser que el garrafón activa los mecanismos de selección natural.

-Es que cómo se puede vivir con tanta oscuridad, sin ver el sol?

[hace un par de meses que tengo que dormir con una máscara de El Zorro en la mesilla de noche porque me despierto a las 5 de la mañana y hay tanta luz que creerías que es hora de ir por ahí a comerte unos berberechos de aperitivo. Es todo tan confuso]

-En este país lo único que hacen es ir al pub. Es horrible. Nosotros no hacemos eso!

[pues claro que sí, solamente es que las cañas nos las bebemos al aire libre en una terraza]

y así unas cuantas más. Qué aburrimiento!

Un día hace tiempo me soltó una de nueva y esta vez si que repliqué:

-Aquí sólo beben cerveza, que está as-que-ro-sa!

-Asquerosa?? ves este michelín que me ha salido? pura malta, nena. Esto es el paraiso. A la mierda la cerveza insípida del Mediterráneo. 

Y dejó de hablarme. Hay personas que están convencidas de que su visión del mundo es la única posible y no entienden que no es sólo una cuestión de hechos, sino de como uno los percibe, y ahí es donde entra la predisposición de cada uno. Yo, menos a cagar en letrinas con agujero en el suelo y tener que estar apretando con las rodillas a punto de estallar, me adapto a todo.

Tras un tiempo de ignorarme, hace poco decidió volver a hablarme. Se metió en mi despacho con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó a mi mesa y sin muchos preámbulos me dijo:

-He conocido a Fulano, trabaja de [blablablah...no me acuerdo pero se supone que era supermolón], pasé la noche con él, quieres ver una foto? sí, quieres verla, mira, googlea esto y lo otro y lo verás. A que es guapo? [al más puro estilo BB jijiji]

Y tras esto, se fue toda contenta sin quejarse ni lo más mínimo de la miserable vida en Mordor. Al final resulta que todo es mucho más simple. Hay que follar más.

verbena 2011

Ya va la tercera verbena colgada como un chorizo y viviendo donde no se celebra nada.

Haciendo un repaso a antiguas entradas, vi que la anterior la pasé asada de calor en mi piso de Atenas, bebiendo cerveza y comiendo jamón de jabugo que Pichi me envió.

La anterior, la pasé en el piso de Irlanda, con todas las ventanas cerradas para que no entrara el frío y la lluvia y se me pudriera la moqueta, comiendo un bloque de foie de pato y bebiendo una botella de Moscato d’Asti que bajó entera.

Este año me dejé de acompañamientos. Llegué a casa por la tarde, me puse el pijama, las zapatillas y la chaqueta de invierno (manda huevos). Saqué el Moscato d’Asti bien fresquito, una copa, tabaco y una vela al jardín. Me senté y escuché intenté escuchar el canto de los pájaros por encima la telebasura que las momias de la casa de al lado ponen a todo trapo para no gastar pila del sonotone, porque aquí también hay crisis. Ahí estuve hasta que anocheció y se me congelaron hasta las ideas. No se oía nada más, ni siquiera coches. Me encanta mi jardín.

Al día siguiente decidí que no iba a beber nunca más. No tenía resaca, pero por dios qué acideeez!! años atrás no tenía estos daños colaterales. Ya no soy lo que era y tampoco encontré solución inmediata porque no se cómo se dice “sal de frutas” en orco.

A 4300 m

Hace unos 2 años conocí a Atún en un congreso. Por aquellos entonces yo hacía poco que había empezado la aventura orca y creía hablar inglés, aunque echando la vista atrás creo que apenas lo balbuceaba. No entiendo como pudimos mantener una conversación.

Hace un mes, dos años después, volvimos al mismo congreso, aunque esta vez se hacía en otra ciudad diferente. Atún tenía ganas de intentar conducir por la derecha y yo quería que me llevaran de paseo a ver cosas, así que nos escapamos a las Rocosas que estaban ahí mismo a un tiro de piedra del congreso.

alquilamos un coche del color de la nieve

nieve a punta pala, y Atún y yo nos presentamos en piratas, muy adecuado par ael evento. Menos mal que llevábamos el calzón largo en el maletero

Y subimos a 14110 pies, o lo que es lo mismo, 4300 m sobre el nivel del mar

Atún se dedicó a desafiar la gravedad al borde del precipicio

Yo también quería hacer el animal pero cuando llevaba ahí arriba unos 20 minutos me empecé a marear como cuando me baja la presión y dejé de merodear por el precipicio porque me veía rodando pendiente abajo. Triste final, mis despojos alimentando aves rapaces. Supongo que esto es lo que se conoce como mal de altura.

Gotelé

Mañana el dueño de la casa viene a hacer una inspección. No lo conozco personalmente, pero una niñata de la agencia me llamó hace 2 semanas para fijar una fecha. Supongo que quiere comprobar que no soy una perroflauta y no tengo montado un fumadero de opio.

Hay unos mojones muy raros en un rincón del jardín, creo que es el p**o gato de la vecina que se viene a cagar a mi jardín, aunque de noche también he visto zorros pululando por la calle en busca de basura y metiéndose por donde pueden. Tengo la esperanza de que el viento se llevará la mierda una vez ya seca. Pero lo que es peor, hay tal cantidad de telarañas por toda la casa que me siento un poco Miércoles Adams. Aunque por la edad ya me tocaría ser Morticia.

Alquilé la casa recién pintada y vacía. Había que subir armarios, somieres y colchones al piso de arriba. Como las escaleras son tan estrechas y empinadas, acabé descascarillando algún canto.

Con la inspección inminente del casero, me ha dado el apretón y he salido corriendo a la ferretería de la esquina a por pintura blanca. Me ha atendido un orco cincuentón con acento bastante fuerte y maneras de botiguer. Demasiado persuasivo.

-Solo tengo estas latas (gigantes) de 18 libras. Esta pintura es fantástica.

-Oiga no tiene nada más pequeño, sólo es para tapar un desconchado.

-No, no hay nada más. Las otras que tengo no son especiales para paredes. Si las usaras, sería un desastre, algo catastrófico. Te quedaría terrible.No tienes más opción que llevarte éstas, blahblah

Y justo delante nuestro había unos tarritos de pintura del tamaño de un salero de mesa, con su pincel incorporado y de todos los colores posibles, justo lo que necesito. Es algo cojonudo: valen una libra y se usan como muestras, compras unos cuantos, te los llevas a casa para hacer pruebas sobre tu pared y poder decidir con criterio. Será desgraciado chorizo mangante??

-Pero entonces estos tarros pequeños, qué?

-Ehm bueno, te dejo que te lo pienses.

-?

Total que aquí estoy dándole a la brocha tapando descascarillados para que el casero no se sulfure o al menos que me meta menos bronca porque cuando vea que tengo el jardín que parece la selva amazónica con cacas resecas de animal indeterminado se va a cabrear.

Feti por los pasillos

Casi no he pegado ni brote desde finales de abril. Con la excusa de ir a un congreso, me pegué un buen viajecito cruzando la barriga de Estados Unidos. Volví a Mordor, pasé una semana como un muerto viviente por culpa del cambio de horario y me volví a ir de vacaciones, esta vez de ruta con mis padres.

Al volver al trabajo el lunes, mi jefe Feti me esperaba con el látigo.  Tsshhhhh! tshhhhhhh! el tío está en plena forma con el instrumento en cuestión. Habrá estado practicando con las sillas del salón. Hace 3 días que entro por la puerta a las 10h y salgo de currar a las 22h. No me deja ni mear. Creo que estos ingleses no deben ser muy meones porque el lavabo más cercano está en el otro extremo del edificio y en el piso de abajo, y no hay ascensor. Dónde descargan tanta taza de te? [a la gibrelleta?] yo aguanto todo lo que puedo hasta que siento que la bufeta me va a estallar porque estoy hasta el moño de tanto paseíto. Además, el lavabo está de camino a su despacho y ya me he topado con Feti varias veces, pululando por los rincones de los pasillos en zig-zag, y lo que es peor, espiando con sigilo por la ventanita de la puerta de los laboratorios  para pescarme in fraganti en la internete o lo que sea que se cree que hago el muy cabrón.

-EH, A DONDE VAS?

-Coño, Feti, que susto me has dado [en español]

-??

Y como me he cascado tanto tiempo de vacaciones ahora me da vergüenza decirle que me voy a cambiarle el agua al canario.

Feti es un orco peculiar. Los brazos tienen la mayor densidad de pecas por centímetro cuadrado que he visto en la vida, y son muy peludos pero con pelo de color claro. Es una combinación tan rara que a veces no puedo apartar la vista y me dan ganar de tocarlos. Hoy he bajado la guardia, estaba absorta mirando su brazo derecho mientras él destrozaba un fichero excel haciendo ver que estaba superprocesando superdatos, y he acercado la mano; ese gesto tan primario y instintivo de querer notar el tacto de algo desconocido. La que se habría liado si no me doy cuenta a tiempo de lo que iba a hacer!? porque Feti no es un mono de feria, es un soltero sin compromiso con el arroz ya un poco covat y en el país de las distancias de seguridad, que una chica 10 años más joven que tu se siente a tu lado y te acaricie el brazo significa que quiere mojar.

de botas de agua

Estos últimos meses he estado muy ocupada lamentando no tener un trabajo de oficina, algo convencional, al calorcito del radiador, los colegas destripandome cuchicheando por los pasillos, la plasta de turno acechando tras la máquina del café, el papel atascado en la fotocopiadora, en fin esas cosas. Ser geólogo en mayo, mola; en enero, no, y  menos en Gotham. Tras 6 meses viviendo aquí puedo constatar que es uno de los sitios más feos de Inglaterra. Sin ningún encanto. No hay catedrales espectaculares, no hay montañas escarpadas, acantilados, prados de un color verde intenso, dolmens o ríos de agua cristalina, todas esas cosas que he visto unos 300km mas al norte o al oeste, y que puedan compensar pasar el día cavando el suelo tiesa de frío. Esto es tan insípido, plano, desproviso del menor atisbo de belleza, armonía o color, con un río de aguas turbias que fluye perezoso, todo ello bajo un cielo plomizo, pesado, opresivo, que cuando salgo de muestreo no hay nada a lo que tenga ganas de hacerle una foto, salvo mis botas de agua embarradas. No hay muchas opciones, mis pies o F, y como F. es un poco creído acabaría pensando que me quiero empapelar la habitación con fotos suyas.

-Y que hay por ahí por donde vives?

-Barro

-Ah (?)

Las Midlands son un barrizal.

Cuando era pequeña mi madre me obligaba a llevar unas botas de agua que odiaba odio profundamente, de color amarillo. Me sentía ridícula con un trozo de plástico en los pies, encima amarillo chillón, y además para caminar resultaban muy incómodas.

Me advirtieron que un muestreo cerca del río consistiría en chapotear en barro hasta los tobillos, así que tuve que claudicar e ir a comprar unas botas de agua. La vida da muchas vueltas, pensaba mientras miraba las botas en un escaparate. Pensé en comprar las clásicas botas verdes de granjero orco para ser mas autentica, pero al darle la vuelta a la bota para ver la etiqueta del precio por poco no me cae al suelo, £140?!?!? deben ser las que lleva la Reina cuando sale a cazar ciervos. Menos mal que encontré una versión barata, un poco gótica (son calaveras) pero £130 mas baratas que las de la Reina Isabel y aunque parezca difícil de creer, igual de incomódas y terriblemente frías porque el plástico es plástico aquí en mi casa de Gotham, en la China y en el palacio de  Buckingham.

PD.Sigo con un teclado guiri sin acentos y se me quitan las ganas de escribir

Ya es primavera en Gotham – 2011

Aunque la temperatura es la misma que meses atrás, algo ha cambiado. El paso del tiempo, las hojas arrancadas del calendario, mediados de febrero y en mi jardín que parece una ciénaga tiene lugar el milagro de la vida. De tallos aparentemente muertos despuntan brotes nuevos de color verde claro, entreabriertos. Las plantas que tengo en el jardín son como marcianos para una patética urbanita criada entre enormes cajoneras de hormigón. Sinceramente creí que estaban todas muertas. Se habían vuelto de un color marrón bastante lúgubre y todo tenía un aire un tanto siniestro. Estaba barajando la posibilidad de salir al jardin con el lanzallamas, carbonizar tanto rastrojo muerto y reducirlo a cenizas.

En 2 semanas han crecido flores blancas delimitando 3 lados de la ciénaga. Juro que antes no había más que barro, ni rastro de algo vivo. Plantas perfectamente alineadas. Tal disposición me pareció un prodigio. Desde cuándo el viento atiende a la geometría. Una de entre un millón de posibilidades de que las semillas arrastradas por el viento acaben dispuestas de esa manera. Era asombroso.

Le explique El Milagro del Jardín de Gotham a una compañera de trabajo. En lugar de mostrarse sorprendida, se puso a reír y me hizo caer del caballo en plan San Pablo.

-No, no, como va a ser el viento. Los anteriores inquilinos debieron plantar bulbos. Las plantas solamente asoman en primavera y luego desaparecen, pero el bulbo permanece bajo tierra hasta la primavera siguiente.

Y ésta fue la pardillada del mes.

La pardillada de Octubre también tenía que ver con mi soberana ignorancia sobre plantas. Fue de las primeras veces que iba al supermercado y todo era todavía nuevo y confuso para mi. Necesitaba cebollas pequeñas. Vi un montón de bolsas de malla con cebollas no muy grandes y las metí en el carro. Mientras iba de un lado a otro me fijé en ellas y pensé: coño, que raras son las cebollas de gotham, y para colmo tienen tierra adherida como si fueran patatas.

Más tarde, al ir ya hacia la caja a pagar, me di cuenta de que no eran cebollas convencionales; eran bulbos de nardo, o de tulipán, o cualquier mierda parecida, que casi acaban sofritos en mi sartén.

 

Aunque la temperatura es la misma que meses atrás, algo ha cambiado. El paso del tiempo, las hojas arrancadas del calendario, mediados de febrero y en mi jardín que parece una ciénaga tiene lugar el milagro de la vida. De tallos aparentemente muertos despuntan brotes nuevos de color verde claro. Las plantas que tengo en el jardín son cosas que son como marcianos para una patética urbanita criada entre enormes cajoneras de hormigón. Sinceramente creí que estaban todas muertas. Se habían vuelto de un color marrón bastante deprimente.

 

En 2 semanas han crecido flores blancas delimitando 3 lados de la ciénaga. Juro que antes no había más que barro, ni rastro de algo vivo. Plantas perfectamente alineadas. Tal disposición me pareció un prodigio. Desde cuando el viento atiende a la geometría. Una de entre un millón de posibilidades de que las semillas arrastradas por el viento acaben dispuestas de esa manera. Era asombroso.

 

Le explique El Milagro del jardín de Gotham a una compañera de trabajo. En lugar de mostrarse sorprendida, se puso a reír y me hizo caer del caballo en plan San Pablo.

 

-No, no, como va a ser el viento. Los anteriores inquilinos debieron plantar bulbos. Las plantas solamente asoman en primavera y luego desaparecen, pero el bulbo permanece bajo tierra hasta la primavera siguiente.

 

Y ésta fue la pardillada del mes.

 

La pardillada de Octubre también tenía que ver con mi soberana ignorancia sobre plantas. Fue de las primeras veces que iba al supermercado y todo era todavía nuevo y confuso para mi. Necesitaba cebollas pequeñas. Vi un montón de bolsas de malla con cebollas no muy grandes y las metí en el carro. Mientras iba de un lado a otro me fijé en ellas y pensé: coño, que raras son las cebollas de gotham, y para colmo tienen tierra adherida como si fueran patatas.

 

Mas tarde, al ir ya hacia la caja a pagar, me di cuenta de que de cebollas nada; eran bulbos de nardo, o de tulipán, o cualquier mierda parecida.

F., rompecorazones hace medio siglo

-Mañana tengo una reunión en X pero no quiero ir.

Y se hace el silencio. Es tan obvio que a continuación tengo que preguntar por qué, que me molesta tener que hacerlo. No entiendo por qué el personaje que tengo al lado no deja fluir la conversación y termina la frase, todo esto suena tan forzado…sospecho que pretende hacerse el interesante.

-Por qué?

-Porque allí vive una exnovia.

-Y qué? te da miedo encontrártela por las calles de una ciudad de centenares de  miles de habitantes?

-Es que me mataría. Le rompí el corazón.

Por razones que no vienen al caso no me puedo reir, así que me limito a mirar hacia al otro lado y disimuladamente bizqueo y resoplo; la arrogancia es detestable, pero cuando viene de un cuarentón soltero es cómica. En ese momento decido que ese personaje merece entrar a formar parte de mi universo orco.

Al cabo de unos segundos, se me enciende una lucecita en el cerebro.

-Pero espera, cuánto hace de eso??

-Mas de 10 años

Y así es como F., un magnifico ejemplar de orco de los pantanos, tan creido como asilvestrado, entra a este blog por la puerta grande.

Leccion para Paolo (por que mi nevera ya no huele a pescado podrido)

El lunes por la mañana saqué la bolsa apestosa con la punta de dos dedos y me fui directa a la pescadería. A medida que me iba acercando me iba sulfurando, pensando en que le iba a decir esto y lo otro. Al girar la esquina ya estaba como una moto, pero yo no sabia que el orco Paolo no abre el lunes, bueno, es que no veo por qué tiene que cerrar; total, no vende pescado fresco. Así que tuve que desandar el camino para volver a casa a dejar la bolsa en la nevera. En fin, así es la vida. Hay quien saca a pasear el perro para la meada matinal; yo saco a pasear calamares muertos.

Para mantener una conversación seria en un idioma ajeno que no se domina y no perder credibilidad, hay que simplificar. Algo que he aprendido estos últimos años. Si hablo demasiado, lo acabo estropeando. El problema es que hay una línea muy delgada entre ser breve y ser borde.

-Hola. Eeeehmmm…el sábado compré estos calamares, resulta que están podridos. Los congeláis ya podridos.

Y le di la bolsa radioactiva. El orco la abrió, sacó un calamar baboso y lo olisqueó como un perro.

-Estan en buen estado

-Que? Pero si huelen a anchoas!

-Ohhhh….cuanto siento que no te hayan gustado

-GUSTADO?? No es cuestion de gustarme, es que estan podridos. Has visto las manchas amarillas? EN MI PAIS COMEMOS CALAMARES A MENUDO, SE DIFERENCIAR CUANDO SON FRESCOS Y CUANDO NO LO SON

-Ya…bueno…

-Haría bien en tirar los que tiene ahí dentro. Esto es peligroso para la salud.

Me devolvió el dinero y salí corriendo, dejando al orco husmeando la bolsa y aprendiendo la diferencia entre un calamar fresco y otro que no lo es.

Por qué mi nevera huele a pescado podrido

Un sábado entré en LA pescadería de mi pueblo. Solamente hay una, se llama “El pescado de Paolo”. Había pasado varias veces por delante pero nunca me había decidido a entrar porque no tenia muy buena pinta. La desesperación por cocinar sepia estofada me arrastró a ese tugurio.

Llamarle “Paolo”  es pura estrategia comercial de baratillo. Le da al negocio un aire mediterráneo. Uno espera entrar y encontrar a un italiano risueño, rechoncho y con coloretes vendiendo plateadas lubinas, pero allí lo único que hay son dos orcos con pinta de llamarse George embutidos en un antro claustrofóbico de apenas 8m2. Parecían enormemente ajetreados, pero no alcanzo a entender por que: el género que vendían se limitaba a lomos de salmón, mejillones de apenas 4 cm, una trucha solitaria y algo enorme que parecía ser un trozo de pez espada ya cocido, desmigajándose y desparramándose por el mostrador.Y no había espacio para nada mas. Cuatro mierdas, vamos. Bienvenidos al Tajikistan, a 2000 km del mar mas cercano.

-Que te pongo? me preguntó uno de los orcos.

De repente me dio corte irme sin comprar nada, así que me esforcé en decidir llevarme algo. La trucha solitaria era un poco feúcha. Tengo un salmón entero en el congelador y no es plan de comprar más, así que fui hacia los mejillones a mirarlos de cerca: casi todos estaban entreabiertos. Es lo peor que uno puede ver en la pescadería, señal inequívoca de insalubridad.

-Ehmmm pueeees nada. Por cierto, alguna vez por casualidad tienes calamares, sepia o pulpo?

-Si, calamares congelados, los congelamos nosotros mismos en paquetes. De donde eres???? como los cocinas????

Me encantan los calamares, cuando vivía en Cutrecia comía cada semana calamares o pulpo. Los compraba a kilos y me entretenía a limpiarlos, de pie en esa minicocina con encimeras de mármol blanco dignas de un rey [Modo nostalgia ON].

Al llegar a casa vi que tenían un color raro, como amarillento; pensé que serían de otra especie diferente de la mediterránea. Los deje en un plato para que se descongelaran y empecé a soñar con calamares salteados con montones de ajo y perejil y pan para arrebañar el plato.

Tres horas más tarde, las bestias allí tumbadas en el plato eran todavía más amarillas y olían a sardina en lata. Ese hedor como a contenedor de basura que le toleramos a la sardina en salazón porque sabemos que forma parte del proceso de preparación, pero que si se detecta en otras cosas saltan las señales de alarma. Los orcos habían congelado los calamares ya medio descompuestos. La podredumbre esperaba en el congelador a que llegara algún pardillo para metérsela doblada y que pillara unas buenas cagarrinas.

Los timos raramente son personales. Son anzuelos lanzados al agua y es el azar el que decide cual de los miles de peces va a picar. Sin embargo, el estafado no puede evitar tomarlo como un asunto personal, tomadura de pelo, orgullo herido, insulto a la inteligencia. Yo también caí en la trampa de tomar el timo como una ofensa PORQUE A MI UN ORCO QUE NO HA COMIDO UN CALAMAR EN SU PUTA VIDA NO ME LOS ENDOSA PUTREFACTOS Y SE QUEDA TAN ANCHO.

Metí los calamares en una bolsa dentro de otra bolsa y denstro de otra bolsa, los guarde en la nevera y esperé al lunes siguiente.

 

 

una television

A veces se me olvida que tengo un blog. Llevo una vida monacal tan tranquila y reposada que no merece ningún comentario al respecto. Y así van pasando los días y las semanas y hasta casi 2 meses desde que conté lo educadisisisiisisima que es la vecina.

Sus Majestades Los Reyes Orcos también han pasado por aquí y me han traído un ordenador nuevo, de baratillo. La jodienda es que el teclado es orco y las tildes y otras rarezas nuestras no aparecen por ningún lado. Hay que usar combinaciones imposibles de múltiples teclas, de esas que tienes que poner los dedos como cuando éramos pequeños y jugábamos a los Enredos. Os acordáis de esa mierda de juego con círculos de colores, uno siempre acababa haciendo contorsiones y con la cabeza cerca del culo o de los pies sudorosos de alguien, o desmoronándose encima de alguien. Dudo que aquí jueguen a eso, porque no respeta las distancias de seguridad entre las personas; debe estar tipificado como obsceno.

También me han traído una televisión. Compre un pantallón de 32 pulgadas para mi sola. Lo que normalmente uno usa para relajarse y desconectar mientras se hunde en el sofá y se funde con los cojines, yo lo uso como ejercicio de listening diario. Y es que he mejorado un poco mi oído, pero solamente para el registro estándar y con poco acento. Si un orco A me habla con acento fuerte o con lenguaje un poco barriobajero, ya me pongo nerviosa y entonces tengo que pedirle a un orco B que me traduzca lo que ha dicho el orco A.

A efectos prácticos, esto significa que no puedo tumbarme en el sofá y poner el cerebro en modo encefalograma plano; me siento bien incorporada, me encasqueto las gafas, pongo el volumen a todo trapo y me concentro más que cuando me habla mi jefe. A veces me levanto un momento para ir a la cocina y cuando vuelvo ya he perdido el hilo y han cambiado de tema. Entonces me cuesta entender de qué hablan. Sin conocer el contexto, todo se vuelve ininteligible. Me sulfuro y les grito desde el sofá de mi casa, apuntándoles con el mando:

-Pero de que coñiiio habláis??? cabrones!!! subnormales!!

Al cabo de un rato ya estoy hasta los huevos de prestar atención y activo los subtítulos. Me paso el rato leyendo letras amarillas a toda prisa en lugar de observar el culo de Brad Pitt o las salpicaduras de alta velocidad del CSI. Es como ser una gafapasta de cine Verdi, pero en el salón de mi casa, con zapatillas y el batín.

mi casa

Mi casa, embutida entre vecinos a lado y lado con los que comparto el ruido de su television, el de mi minicadena y el de nuestras aspiradoras y despertadores. A un lado vive una vecina que dice ser artista, tiene mucho tiempo libre y que no cumple con el tópico inglés de la educación y la cortesía  porque lo sobrepasa ampliamente por el lado de la exageración y la falsedad. Un día nos encontramos en la puerta:

-ohhhh estoy tan encantada de haberte conocido

-ah, sí, blah blah

-de verdad que estoy TAN encantada de haberte conocido

y así hasta llegar a 4 VECES en la misma conversación. Me dio su teléfono y insistió mucho en quedar y tomar un café. Después de 20 minutos de monólogo, me soltó. No me la he vuelto a cruzar. Desde entonces, cuando la veo venir calle abajo me doy la vuelta disimuladamente. Cuando abro la puerta de la calle y oigo su cerradura, me meto en casa y cierro a cal y canto.

Al otro lado, una pareja de ancianos, a juzgar por el aspecto de los calzoncillos  tendidos en el jardín, presuntamente comprados en el Sepu orco. A él jamás lo he visto u oido, pero debe existir porque los maridos imaginarios no dejan palomino en el calzoncillo. Ella es una momia de de pelo largo, liso y gris, que se pasea por el jardín lentamente como si flotara, en camisón y a horas intempestivas. Realmente pensaría que es un espectro si no fuera porque sus faja cuelga del tendedero junto con los de el anciano, y los fantasmas no necesitan lavar la faja, así que no es más que una abuela un poco tarada y con insomnio.

En la fachada que da a la calle, una alarma que nunca funcionó y de tan vieja y oxidada ha dejado de ser disuasoria, una antena para una televisión que no tengo, dos chimeneas que tampoco funcionan, una puerta roja y mi cubo de basura porque ese día tocaba la recogida quincenal y hay que sacarlo a la calle.

La loca del número 13

Desde la ventana de mi casa. El sábado empezó a nevar, pero es que desde hace 2 días que no para, es increible. La temperatura permanece bajo cero todo el día. Anoche llegaron a -21ºC en Escocia. Un palmo de nieve y aquí la gente conduce como si nada.

-Aquí no llevais cadenas?

-El qué???

Y yo recuerdo los telenotícies ‘és obligatori l’ús de cadenes…’ para cuatro copos que can, y se montan unos buenos cirios.

Lo cierto es que nevadas de tanta duración  son raras en esta región, y aún más en esta época, así que es tema estrella de conversación a la hora del te, y una buena ocasión para charlar con la guiri que viene del trópico:

-Y quéeee? estás disfrutando de la nieve? eehh?

Que si la disfruto? estoy como una cabra la nieve virgen tiene algo magnético, anteayer no pude evitar salir a pisotear la nieve fresca recién caída justo enfrente de mi casa. Salí a la calle a medianoche en pijama de franela, el batín bien atado y las botas de agua, y hala, a saltar. Qué más se puede desir. Me encanta la nieve, notar que las botas se hunden, dejar un rastro caótico de huellas, la extraña sensación de objetos cayendo del cielo en un silencio absoluto, la punta de la nariz congelada, y la calefacción que me espera en casa cuando me canso de hacer el tonto en la calle y dar carnaza a los vecinos para que se mofen de la loca del número 13 de la calle X.

el bosque del de las mallas verdes

El bosque de Sherwood, donde presuntamente se escondía el mangui con mallas verdes marcapaquetorren más famoso de todos los tiempos. Poco queda de aquel bosque. Una extensión mucho más reducida -a 1h en coche desde Gotham, eso cuánto es a caballo?? y  corrompido por la explotación a la que la marca ‘Robin Hood vivió aquí’ lo somete. Parking con cantidad de plazas, a 3 libras. Caminos anchos, acondicionados y perfectamente marcados. Paneles informativos del tipo de  flora y fauna que habita el bosque. Bancos para sentarse bajo un roble, papeleras, niños, familias enteras con la tribu al completo, abuelas, perros, orcos,  tal cantidad de gente de paseo, carteles y vallas que no se cómo se atreven a llamarle bosque. También hay una cafetería, una tienda de souvenirs y un váter tan húmedo y gélido que cambié el agua a las aceitunas con la bufanda enrollada y sin desabrocharme el abrigo.

Al día siguiente mi jefe me explicó que se han encontrado pruebas suficientes para concluir que el forajido de las mallas verdes no vivía  en Nottinghamshire, sino en Yorkshire, o sea como mínimo a unos 50km. La farsa se mantiene porque Robin Hood es el único reclamo turístico posible de una zona que, en un mapa de distribución de castillos/fortalezas/abadías/restos arqueológicos aparece en blanco.

 

cabina roja en provincias

Junto con los autobuses de dos pisos, el cambio de guardia dando ridículos pasitos de lado como si fueran cangrejos y las orejas del príncipe Carlos que en cualquier momento va a echar a volar, las cabinas rojas son los iconos de esta tierra.

Os habeis fijado en el color de las cabinas en España? tienen color? hay cabinas todavía?

La última vez que usé una cabina fue en Cutrecia. Juan me dio una tarjeta de teléfono y llamé a Rafa para preguntarle por su peregrinaje por el Camino de Santiago. El relato tuvo que terminar bruscamente a la altura de Asturias porque la jroñocabina se cepilló el saldo en unos minutos.

Antes de eso pues no se…probablemente hacía 10 años que no me metía una cabina. Me acerqué a una cabina en Londres para hacerle una foto a mi madre, que fingía hablar por teléfono. Cuando descolgó el auricular, aquello empezó a hacer el ruido de una lavadora centrifugando, así que hice la foto y salimos de ahí por patas.

Los iconos tienen un magnetismo que nos hace caer en la palurdez y olvidar el escaso valor artístico del objeto en sí mismo. Una cabina de teléfonos no es más que eso, por más que sea de un color llamativo. Las tarifas a móviles son siempre desorbitadas y el auricular está aceitoso y huele a saliva rancia. Y aun sabiendo esto, ya veis que de la emoción de posar con Anabel en la puerta de una cabina inglesa se me ha puesto cara de demente, tengo un cierto estrabismo y se me doblan las piernas. La foto fue tomada hace un mes así que no es ni por asomo la emoción de la primera cabina roja que veo en mi primer viaje a Inglaterra.

Al otro lado de la foto había una familia al completo, que parecían haber salido de la iglesia. El patriarca iba en silla de ruedas y pegó un frenazo brusco para no perderse el espectáculo. Parados enfrente  y muy sorprendidos de vernos tronchándonos de la risa en la cabina. Es lo que tiene ser hacer una turistada en províncias.

Con las manos en la pólvora

Tal día como ayer en 1605, un grupo de conspiradores católicos ingleses organizaron un complot para hacer volar por los aires las Cámaras del Parlamento, la aristocracia y especialmente el rey protestante y toda la tribu. Hartos de la represión a la que la población católica estaba sometida, llenaron de explosivos los bajos de ese edificio frente al que todo dios se ha hecho fotos posando en el puente sobre el Támesis pidiendo por favor no decapites al Big Ben y que salga enterito detrás de mi, con la intención de detonarlos el día de la Ceremonia de Apertura de Estado, cuando todos los peces gordos -monarquía y lores- estaban bien juntitos.

Pero al rey le llegó un soplo a tiempo y pillaron in fraganti a Guy Fawkes, el tío que iba a detonar los explosivos, saliendo de las bodegas cargaditas de pólvora poco después de medianoche. Un Bin Laden de pacotilla. El traidor fue apresado, torturado, condenado a la horca y  descuartizado postmortem para esparcirlo bien, no sea que se levante.

Desde entonces, cada 5 de noviembre se celebra por todo el país la Bonfire Night, el fracaso de la conspiración contra la monarquía (y el del catolicismo¿?) como nuestra verbena de San Juan, con hogueras y pirotecnia. Además se queman monigotes que representan a Guy Fawkes. La cosa ha ido degenerando y los Guy Fawkes-monigote que se lanzan a la hoguera para verlos ser devorados por las llamas a veces se  transfiguran en personajes populares odiados en un momento dado, como Thatcher o Blair. En comparación, el sentido del humor catalán  canalizando nuestra furia convirtiendo nuestros personajillos detestados en figuritas de cerámica puestas de cuclillas vaciando esfínteres en un rincón del pesebre resulta mucho más inglés. Quien es el cafre ahora?

Pero en este país tan civilizado en el que hay un contenedor para reciclar cada color de vidrio por separado, dejan de tirar petardos a las  21h y no te matan de un infarto con uno de esos truenos siderales con tal onda expansiva que toda la ciudad vibra a su paso y te hacen pegar un bote literalmente del sofá, con el corazón en la boca.

No hay fotos de las hogueras, solamente una de un petardo lejano, tomada desde el jardín y con un pie en casa por si el torpedo desafiaba las leyes de la física y venía hacía mi. Por contagio, solidaridad, genes o tradición familiar, me dan mucho miedo los petardos.

 

esqueletos 99 cents

Ya van dos personas que me han dicho lo mismo:

-En la otra vida debías ser inglesa, con lo que te gusta hablar del tiempo.

-En la otra vida debías ser inglesa, con lo que te gustan las salchichas y el fish&chips.

Y las dos veces he contestado con la misma respuesta.

-Puede ser…qué pena que se me ha olvidado hablar.

Y es que a estas alturas cuando me pillan desprevenida todavía balbuceo, buuu mguuu baaa gaaa hhmmpfffuudggg eeeein???

Haciendo gala de lo que parece que en otra vida fui, tuneé la puerta de mi casa con escenografía de Halloween.  Puse una calabaza con velas y compré una bolsa de murciélagos y un pack de dos esqueletos en un Todo a 99 céntimos. Oye, por más que lo intento no consigo acostumbrarme a llamarle pence a los céntimos. No hay manera humana, para regocijo de los que me rodean, porque les parece muy gracioso. Les llamaba cèntims en Barcelona, cents en Irlanda y en Grecia. Cómo voy a cambiar ahora?? pero si siguen siendo céntimos,  mi subconsciente se pregunta qué más da que sean de euro o de libra????

Total, que colgué los esqueletos del marco de la puerta, a lado y lado, y me fui a hacer eso que se hace mientras lees las etiquetas de los champús.  Por algún motivo que desconozco sentarme en el trono me inspira y me vienen ideas brillantes, así que en cuanto terminé salí disparada escaleras abajo para poner un esqueleto trepando por la puerta y intentando colarse en mi casa por el buzón.Espeluznante, tanto desde fuera como desde dentro, con su manecita esquelética asomando. Clicad en la foto si no lo veis bien…

Me daba pena quitarlo y además quise que el cartero se acojonara y no metiera su zarpa para descargar facturas pestilentes, así que dejé al engendro colgando del buzón hasta hoy. Efectivamente el cartero es un gallina y tiene miedo de esqueletos todo a cien. Me he encontrado con las facturas al pie de la puerta.

como desinfectar bragas si vives en el ártico

Hemos pasado de puntillas por el otoño. Sin pasar por la fase rebequita, he tenido que meter las camisetas de manga corta en una caja y despertar lso cuellos altos y los jerseys de lana de su largo reposo durante mi estancia en tierras helenas. Olían a rancio. A armario de abuela. Jerseys peludos que me han dejado la colada perdida de pelambrera multicolor ajena. Una desgracia, qué se le va a hacer; odio lavar a mano.

Pardilla de mi, ayer puse dos lavadoras y tendí la ropa en el jardín porque dentro no cabía toda. Hacía un día espléndido, un cielo azul intenso y un sol invernal que no calentaba mucho, pero como hacía viento pensé que la ropa se secaría.

Y me olvidé de la ropa….

Esta mañana, mientras preparaba el desayuno, he visto la ropa rígida, meciéndose como cartón al son del viento. La camiseta negra negra tenía unos ruedos como los que salen cuando uno pega la sudada del año y le salen ronchas de sal. He salido corriendo; la ropa estaba tiesa como un bacalao y había una capa de escarcha. Mientras descolgaba mis bragas petrificadas se me ocurrió que es así como se desinfecta la ropa interior en altas latitudes.

Quiero y no puedo

Arenques ahumándose en el Festival de York. Se mira pero no se toca porque el pescado ahumado es para millonetis

He empezado una nueva etapa de mi vida.

Hasta que salí de la universidad con 23 años, yo era pobre como una rata y mantenida completamente por mis padres. De los 24 a los 30 años fui mileurista, después subí hasta los 1500€ hasta los 33 años; así es el mundo de la investigación para los que saltamos de beca en beca. Pobretona pero resignada, adapté mis gustos, mis aficiones y el tamaño de mi piso a mi sueldo (ese ático-ratonera de 27m2 en la calle Bailén) y nunca más pedí dinero prestado a mis padres ni pagué nada a plazos. Ni siquiera el ordenador o la cámara. Todo a tocateja. Aprendí a administrar los pocos recursos que tenía, a no estirar más el brazo que la manga, y milagrosamente conseguía estirar mi sueldo como un chicle.

En agosto de este año renuncié a mis 1500€ de beca del ministerio para trasladarme a Gotham, con la promesa de un contrato y un sueldaco impreciso pero sustancioso. Unos señores funcionarios de la administración de la UE me concedieron una beca con la que llevaba un par de años soñando. Les di casi 1 año de margen para que prepararan todo el papeleo, y el 1 de septiembre debía estar todo listo. Escribí varios mails al que iba a ser mi jefe en la casa del Gran Hermano para asegurarme de que todo estaba preparado, y me contestó que sí, pero no era cierto. El otro día admitió que le dio palo comprobarlo, así que mintió. Confié en la seriedad de otras personas, me planté en Gotham, alquilé una mansión con jardín y 3 habitaciones con un contrato a 2 años, compré un sofá, cama, armarios, un móvil, di de alta de todos los subministros y llené el carro del supermercado.

6 semanas más tarde, todavía no tengo contrato y, por supuesto, no he visto ni un céntimo. Llevo todo ese tiempo trabajando sin contrato. Me he pulido todos los ahorros y he tenido que pedir un préstamo a mis padres para pagar la maldita council tax para hacer parques para niños orcos (porque para retirar la basura periódicamente desde luego no). En mi cuenta corriente se oye aullar el viento. Me he vuelto una quiero y no puedo, viviendo en una casa que no puedo mantener…y pensar que me iba a forrar?!?  qué decepción.

Así es como he aprendido lo que significa ‘fraccionar el pago’, ‘TAE’, la sensación de no que no voy llegar a final de mes por mucho que coma garbanzos cada día, la impotencia de no poder pagar el alquiler ni que trabaje 20hr diarias, la miseria de tener que hurgar en el monedero para usar todas las monedas de cobre y alcanzar a pagar el billete del bus, la tristeza de ir a ferias de comida local donde  venden cosas extrañas, carnes exóticas y sabores desconocidos que me gustaría probar, y sin embargo tengo que conformarme con apuntar los nombres en una libretita para cuando vengan los buenos tiempos y esos cabrones funcionarios de mierda se dignen a hacer su  trabajo y tramiten mi contrato como deberían haber hecho hace 10 meses.

Ken tiene ganas de hablar

Me encuentro con Ken en la cocina del trabajo. Yo me estoy preparando un te y él viene a limpiar su taza.

-Has hecho algo interesante el fin de semana?

Creo no haberlo entendido bien, porque estamos a miércoles.

-???

-Has hecho algo interesante el fin de semana?

Miro fijamente a Ken y me viene a la cabeza el Clark Kent de Christopher Reeve, sabeis ese tipo de repeinao con la raya a un lado como cuando las mamás peinan a los niños con colonia de botella de a litro.  Ken tiene ganas de palique y creo adivinar por qué. El pobre chaval se debe sentir solo y debe necesitar un poco de conversación cordial en un día en que los oídos le deben pitar como los bocinazos en la Diagonal en hora punta. Ayer el tío le vaciló a la responsable del laboratorio, que tiene menos sentido del humor que yo, y ésta se lo ha tomado muy a pecho y se ha chivado a todo dios incluyendo los superiores jerárquicos. No se habla de otra cosa por los pasillos. Ohh por fin algo emocionante! todos a por la bestia!

Así es la vida, aunque en este caso la abominable bestia es un ser que destila esa perfeción tan irritante y molesta que saca de quicio a los que le rodean. El pobre Ken tiene todos los ingredientes para dar rabia a los demás y ser susceptible de convertirse en carnaza a la mínima oportunidad. Tiene una buena posición en la empresa, es listo, educado, seguro de sí mismo, vanidoso, algo prepotente, pijo, guapo, seguramente su mujer tiene un polvazo y su hija es una muñequita, en su coche nunca se cagan los pájaros y siempre está limpio, y en su casa  todo está en orden escrupuloso, los sofás son de piel, hay una bodega, una thermomix y flores en los jarrones que nunca se marchitan, y esto no lo se pero me juego el cuello a que es un ser tan asquerosamente perfecto que nunca suda, no tiene gotitas de sudor en la frente ni lleva ruedos en las camisas de Marichalar jajajaja eso sí que me da envidia cochina y no que sea un triunfador y yo no.

Lección sobre zapatos elegantes

El jueves pasado conocí a Ken. Vi un tío meterse en mi despacho, dirigirse hacia la mesa de mi compañera MissEmpollona, que está haciendo la tesis pero pasa la mayor parte del tiempo en la universidad, así que solamente aparece un par de días al mes. Se dirigía a ella en tono paternal, amable pero contenido y un poco ceremonioso; un aburrimiento. Miré de reojo y solamente lo vi de espaldas, repeinado, vistiendo un  jersey verde, un pantalón color marrón pálido tono diarrea y unos zapatos de agujeritos también color diarreico. Toda la ropa planchada. Impecable. Y me digo que es un soberbio ejemplar de Ken, más bien un híbrido entre Ken y Borja: un pijo inglés.

Hoy he aprendido que esos zapatos con agujeritos que en nuestro imaginario popular son algo típico inglés clasicón redomado se llaman brogues. Hoy en día se consideran un ejemplo de elegancia y distición porque los encuentras en los escaparates de las tiendas pijas donde un traje cuesta lo mismo que el seguro del coche. Casi me meo de risa cuando leo en wikipedia que originariamente eran un zapato que se usaba en Irlanda y Escocia para ir al campo, esos agujeritos tan elegantes eran ni más ni menos para expulsar el agua que entraba en los zapatos de la gente cuando andaban por las zonas pantanosas que cubren gran parte de esas tierras y metían sus pezuñas de orco en las charcas. Qué te parece? de las ciénagas a la tienda Burberrys del Paseo de Gracia. Colega, esto es promocionarse.

Al día siguiente, Ken y sus brogues diarreicas volvieron a entrar en mi despacho y se presentaron.

-Hola, eres Maria verdad? qué tal te estás adaptando?

Resulta que Ken tiene mi edad pero va vestido como un señor respetable, se comporta como un catedrático y parece usar invariablemente ese tono paternal y un tanto pomposo, ese tono de te de las cinco en tetera humeante y zapato de agujeritos cuando no sabes que están diseñados para que a través de ellos salgan aguas estancadas y churretes de barro ja,ja ja,ja…

-Bla bla bla bla…….[me mete un rollo de 10 minutos pero sigue con su rollo acartonado] bla bla…aquí en la Casa del Gran Hermano [de esto hablaré otro día] hay un club social. Tienes que apuntarte y hacer actividades para conseguir hacer amigos y tener vida social….bla bla bla…

Ah, Ken! con sus ojos verdes del mismo color del jersey, su aire de triunfador, sus zapatitos de orco de los pantanos versión 2010, su peinado impecable, hablándome como si yo fuera una veinteañera de Erasmus. Me divierte su sincero tono de superioridad profesional y personal, sin rastro de fantasmada, solamente un poco de compasión: realmente está convencido de que soy una estudiante y estoy triste porque no tengo amiguitos.

Receta de mi otoño

Ah, el otoño!  esa época del año supuestamente tan maravillosa, en la que contemplamos extasiados las hojas de los árboles caer…bloquear la alcantarilla…hasta que el torrente de agua llega a la puerta de tu casa y se te pasa toda la melancolía y el éxtasis de golpe.

No falla, en cuanto llega octubre los blogs gastronómicos (no tengo tele, con algo me tengo que entretener) se llenan de recetas de calabaza. Oooh ese color otoñal…ese toque otoñal a los platos…cuánta gilipollez. Pero a qué viene todo esto? se puede comprar calabaza todo el año, y además no hay para tanto,  es más bien sosilla por sí sola. Ah, claro, es que el color naranja de una tarta de calabaza combina a la perfección con los tonos cobrizos de las hojas caídas que taponan las cloacas, sí… pero no comemos colores, comemos sabores, así que si te vas a poner el delantar mejor déjate de memeces y longitudes de onda. La cocina de otoño es color marrón caca, es la cocina popular, la de los estofados, los asados, las legumbres y las setas.

La semana pasada descubrí que lo que en el supermercado se vende bajo el disuasorio nombre de seta ostra (lo mío con las ostras es amor) y con una etiqueta de advertencia de variedad exótica, no son más que gírgoles. Triste sucedáneo, pero ésto lo más cerca que voy a estar de un plato de rovellons a la brasa.

Se fríe un ajo bien picado, panceta ahumada, salchichas de cerdo con cerveza ale cortadas a rodajas, unas girgoles, un poco de tomillo, sal marina y un chorro de vino rancio. Se pone el revoltijo en un plato y se come mientras se mira por la ventana  el caer de las hojas de los árboles y los vecinos Mr. Beans espiarse entre las cortinillas.

CSI Gotham -Part 2

Cualquier problema raro o situación anómala que tengais, alguien lo ha tenido antes en algún lugar del mundo y, lo que es mejor, lo comparte en la internete. Los últimos restos de la generosidad, la compasión y la solidaridad de nuestra especie.

En google descubrí miles de entradas y docenas de foros (basura+gusanos, en inglés) donde la peña está peor que yo:

…llegué a casa por la noche y los faros del coche iluminaron unos puntitos blancos en el contenedor, me acerqué para averiguar lo que era y descubrí que la basura estaba llena de gusanos, entonces miré hacia abajo y vi que mis pies estaban rodeados de gusanos, el jardín y toda la puerta de casa estaba llena de miles de gusanos blancos reptando hacia el interiord, qué puedo hacer???…

En los foros también se exhibe inmundícia humana en forma de comentarios estúpidos y cargados de mala leche:

-No tires restos de comida: cómete todo lo que hay en tu plato.

-Es tu culpa. Compra menos comida, no cocines tanto y que no te sobre nada. Esto te hará repensar tu modo de vivir y darte cuenta de que tienes que minimizar tus residuos. Te crees que es un derecho humano que alguien se lleve tu basura??? [no es un derecho humano, es un servicio por el que pago 1500 libras al ayuntamiento]

-Qué exageración, pon una piedra gorda encima de la tapa y olvídate.

Y la memez de algunas personas que contestan de buena fe, proponiendo algunas estrategias como si fueran una idea brillante, aunque lo que están diciendo es absurdo:

-Mete la basura en el congelador hasta el dia antes de que venga el basurero

-Comprate un pájaro (?) o un perro y echale los huesos de pollo

-Envuelve los restos de carne en papel film, luego en papel de aluminio, lo metes en una bolsa, la cierras bien, lo metes en otra bolsa y la cierras bien, lo echas al contendor y arrastras el contenedor al garaje

-Quema tus basuras en tu jardín

Todavía no ha llegado el día en que me vea obligada a meter las compresas usadas en el congelador al lado de los polos de chocolate o quemar basuras en un bidón en la calle de atrás. Mientras tanto, apañé el asunto con un bote de spray anticucarachas y un spray antimosquitos, uno en cada mano, vaciados a dúo dentro del contenedor. De momento ya no reptan.

15

Maggots in my Wheelie Bin

Tuesday, July 7th, 2009 | Maggots In The News | James

Poor old England!

They’re having a MASSIVE heatwave, and now is the time that the government decides to only do the rubbish collection every 2 weeks instead of every week.

This is causing a severe outbreak of maggots in wheelie bins. (A wheelie bin is your rubbish bin outside, in case you didn’t know).

Don’t worry, you’re not alone. This is happening all over the world.

In fact, traffic to this site has DOUBLED compared to last year. Global warming is really giving people hell in their rubbish bins!

Tips to Prevent Maggots in Wheelie Bins

Here are a couple of obvious ideas for you to try to help prevent maggots appearing in your rubbish bins:

• Wrap up meat in a tightly tied plastic bag if you have to throw it away outside
• Try and keep food in the fridge until the night before garbage collection
• Ensure your bin’s lid seals properly so that flies cannot get inside your bin to lay their larvae
• Even better, though obviously not always feasible, keep your bins in a garage or other cool place until the night before rubbish collection

CSI-Gotham Capítulo 1

Por los gusanos y las moscas que infestan mi contenedor de basura, Grissom podría adivinar cuándo pasó el basurero por última vez. Hace 12 días.

No, no están en huelga, como hacían en Atenas con la coña de las huelgas generales. Os he explicado que una mañana me desperté asfixiada con pestazo de pescado podrido? vivía en un primer piso y el contenedor estaba justo debajo de mi dormitorio.  Una nube de gases de putrefacción cálida, agridulce y pegajosa, qué despertar tan violento, respirando atropelladamente y corriendo a cerrar las ventanas.  Semanas después, la basura se acumulaba en las calles y había que esquivar los cucarachones dándose un festín.

No obstante, salvo ocasiones excepcionales como la huelga, el estruendo del camión de la basura me despertaba diariamente a las 6:30. Evitad vivir en un primer piso en un país cálido. El basurero es ruidoso y las cucarachas vuelan.

En Gotham cada casa tiene su contenedor de basura y se considera innecesario recoger la basura orgánica periódicamente, porque se asume que somos seres ultracivilizados y apenas generamos basura porque comemos de todo y reciclamos todos nuestros residuos, o tenemos un perro que se come la piel de las patatas y hasta los huesos del pollo, con lo cual casi no generamos deshechos orgánicos. Así que el camión de la basura pasa los jueves de semanas alternas, para que os deis cuenta de la magnitud de la tragedia, esto es cada 15 días. Es de lo más normal. Bienvenidos a la civilización británica inmundícia. Para qué coño pago 1500€ al año al ayuntamiento de mi pueblo en concepto de ‘tasas de ayuntamiento’??? para hacer clubs de jubilados St George? qué tal que el basurero venga más a menudo, por lo menos antes de que empiece el frío?

Hace 10 días compré una liebre con la ilusión de cocinarla y probarla por primera vez en mi vida. La limpié, la troceé y la metí en el congelador. El residuo de la limpieza fue directo a una bolsa, a su vez metida en otra bolsa, y sin pensar mucho, fue directa a la basura, o sea el contenedor que tengo fuera en el porche.

Hace 6 días las temperaturas subieron, llegamos a 18ºC. El contenedor había empezado a oler. Abrí la tapa y salieron despedidas algunas moscas; la fetidez casi me tumba, fuuuuu olía como un demonio. Cerré bien la tapa y pensé bueno, aquí debe ser normal que la basura se pudra.

Hace 4 días que dejó de apestar a perros muertos, apenas un ligero tufillo. Las temperaturas bajaron en picado hasta 6ºC, pensé que aquello estaría podrido pero latente. Había alguna mosca revoloteando, pero nada serio.

Ayer abrí la tapa para depositar otra bolsa de basura y pegué un salto atrás. Un hervidero de gusanos blancos reptando por las paredes interiores del contenedor, amenazando con salir a tomar el aire y infestar mi casa.

Convertida en la Grissom de Gotham por culpa de una  liebre. En lugar de coleccionar gusanos, larvas y moscas en tarros de formol alineados en las estanterías de mi despacho, los tengo en  en plena forma en la puerta de mi casa.

pásame el palillo

Comiendo un cachopan con cerdo asado y su piel crujiente. Por si quedaban dudas de mi trogloditez

Momento hunga-hunga en la cata de cordero: una pareja de mediana edad sentados delante de mi. Ella, bien vestida y sentada en la silla muy tiesa, estirada como un cagarro seco. Él, con traje, feo y peludo como un mono, sentado hacia atrás con pose chulesca.

La señora del moño nos pasó una cesta llena de heno/paja/alfalfa/yo qué coño se lo que era eso para que sepamos a qué huele lo que comen sus becerros. Me estaba impacientando, la vieja charla que te charla y yo ya estaba preguntándome si no habría leído mal el programa del festival, acaso el tinglado éste era solamente una charla y no hay comida de verdad, tan sólo olisquear alfalfa???

Dócil y obediente, cuando me llegó el turno de la cesta, hundí la cabeza en los rastrojos esperando distinguir algo especial, pero lo único que noté fue la voz del mono desde el otro lado de las hierbas:

-No te lo comas, ehhh? aaaajajjaja

Carcajada de Mr Mono y risita de la esposa. Otro graciosillo cuando está en grupo. Ay chiquillos, ésto no entiende de coordenadar geográficas; es universal.

Bueno, luego llegó el marido payés hipertenso con los bistecs y ya me puse contenta.

Tras terminar el cordero A y mientras esperábamos que llegara el cordero B, vi a Mr Mono hurgarse los dientes descaradamente con un palillo. Aparté la vista y me encuentré con Mrs Mono arrebañando con un dedo la carne adherida a sus encías. Descubrí con horror que otras personas en la mesa se estaban hurgando los dientes con un dedo, todos en comunión, y lo que es peor, no se conocían entre ellos. Hatajo de bárbaros! había visto esporádicamente tal ordinariez, pero nunca en sinfonía. Confirmo que hurgarse la boca con el dedo está socialmente aceptado por estas latitudes, incluso sentados en la mesa en un entorno desconocido.

Maravilloso cordero (asado)

El sábado pasado estuve en York. Queda relativamente cerca de Gotham. Como ya había estado, me dejé de formalidades y turistadas y me fui directamente a lo que iba: el festival de comida.

Esto me recuerda que hasta hace 3 años yo era asidua al festival de música antigua. Fui con Bego cada año, sin faltar ni uno, durante unos 7 u 8 años. Me he dado cuenta que hace unos años tenía gustos más refinados y sofisticados. El exilio me está troglodizando. Esta vez también había comprado el ticket con semanas antelación, pero no para asistir a un concierto de clavicordio o una cantata de Bach, sino a una cata de carne cordero asada lentamente. Era una cata a ciegas de carne de varias calidades de carne para descubrir las diferencias.

El evento tenía lugar en un pub. Los responsables de la cata eran una señora con delantal y con el pelo recogido en un moño alto, que obviamente formaba partede la puesta en escena. Ese tipo de peinado que te hace pensar en granjeras ordeñando vacas mientras en la cocina de se hornea una tarta con huevos recién puestos y todo ese rollo.  A su lado, su marido, un tipo con cara de payés, manos regordetas y mejillas coloradas a punto de estallar de hipertensión, estaba sentado en silencio mientras la tía no paraba de hablar. Tenía una oratoria desbordante y convincente, y me dejé arrastrar por su entusiasmo al explicar el movimiento slow food, las bondades de alimentar a los corderos con comida decente y no con harina de sus abuelos triturados y pasados por el pasapurés, de no hincharlos de antibióticos, etc etc, hasta que la cagó.

-oohh, nuestros corderos son maravillosos.

No se refería a la carne de la oveja sino al animalito en sí mismo. Un cordero no es maravilloso a menos que los tuyos te hablen, pasen la aspiradora o te paguen la hipoteca. Lo siento, soy insensible a la presunta bondad y los sentimientos de los animales, no sólo el ganado. En China comí perro en adobo y corazón de vaca hervido sin dudarlo. Y [Maite no llegeixis] el gato de mi vecina en Atenas se cayó  balcón abajo porque yo lo estaba acosando con una escoba para que se largara de una puta vez de mi casa.

Sabeis, no hay color, por más que pilles la carne más cara del supermercado. El sabor es mucho más intenso y rico cuando una petarda le ha estado diciendo su becerro lo maravilloso que es. El consejo del día: vosotros que podeis entenderos con el carnicero porque hablais el mismo idioma, compradle la carne en lugar de ir a por los bistecs envasados del supermercado.

PD. El otro día intenté explicar una teoría que desarrollamos hace unos años con Silvia y Sandra a la hora de comer. En un futuro no muy lejano los pollos no tendrán cabeza porque no es rentable. Para qué, si no se aprovecha?? enchufarán una manguera al cuello del pollo para alimentarlo directamente, en las granjas de pollos mutantes las bestias estarán permanentemente conectadas al tubo que inyecta comida hasta que crezcan y estén listas para descuartizarlas.